Permítanme presentarles a Gilbert Hilton, un automovilista de 74 años de West Philly, que ha adornado sus autos con una multitud de artículos para el hogar obtenidos de Goodwill.

• Un renacimiento del estilo: “Entre diez personas, tal vez una no lo aprecie… A los que no, simplemente les digo: ‘¡Te falta clase!’”

• El significado de un nombre: “¿Sabías que mi apellido es Hilton? Al igual que París, soy un poco excéntrico”.

Todo comenzó con un poco de cromo. Y algunas sustancias que alteran la mente.

Gilbert Hilton y su primo estaban sentados, bebiendo y fumando hierba, hace unos cinco años, cuando vieron en la calle el Cadillac SRX 2004 de Hilton.

“No teníamos nada más que hacer, así que empezamos a tirar cosas en el auto”, dijo Hilton, de West Philly. “Comenzamos simplemente poniendo cromo de Pep Boys allí”.

Poco tiempo después, el corazón de Hilton se apagó: “Simplemente me cansé de inhalar esa cocaína y beber”, y dejó de ir de fiesta después de someterse a una cirugía de triple bypass.

Aburrido más allá de lo creíble, Hilton, padre de “alrededor de ocho”, descargó sus frustraciones en su automóvil. Comenzó pequeño, con emblemas cromados de bulldogs y siluetas de mujeres desnudas. Luego pasó al siguiente nivel.

“Dije, ‘¡Al diablo con eso! Voy a poner algunas ollas y sartenes aquí”, recordó Hilton.

Hoy en día, el “Badillac”, como lo llama cariñosamente Hilton, está cubierto con artículos para el hogar y chucherías por un valor aproximado de $ 1,000, la mayoría comprados por $ 2.99 o menos en las tiendas Goodwill.

Hilton no sabe cuántas decoraciones hay en su automóvil o incluso cuáles son algunas de las cosas, pero los elementos observables incluyen: candelabros, barras de cortina, cacerolas y coladores; una escupidera de latón, botes de salsa, bandejas de huevos rellenos y manijas de puertas; un marco de imagen grabado, un soporte de TV y postes de chimenea; cucharas, reflectores y toalleros.

“Lo que sea, está aquí. El próximo año voy a poner una bañera encima”, dijo Hilton.

No estaba claro si estaba bromeando.

Cada semana, Hilton saca artículos viejos del Badillac y los pone nuevos, usando un taladro eléctrico. Recientemente, mientras atornillaba una barra de cortina en el frente, Hilton perdió momentáneamente la pista del taladro cuando lo colocó en el capó y no pudo encontrarlo entre todas las otras cosas.

El año pasado, Hilton compró un segundo auto, un Dodge Stratus 2000 plateado, porque la calefacción no funciona en el Badillac y porque no puede quitarle la nieve, debido a toda la ornamentación.

Pero ahora también está decorando el Stratus.

“Los niños lo llaman el auto Regreso al futuro ”, dijo sobre el Stratus. “Es por eso que trato de hacer que parezca una nave espacial”.

La semana pasada, mientras conducía por Filadelfia, el Badillac de Hilton provocó reacciones que iban desde la pura confusión hasta el júbilo sin adulterar de los observadores. Cuando se detuvo en los semáforos en rojo, los conductores y peatones se apresuraron a tomar fotografías. Cerca de Independence Hall, un guía de un autobús turístico de dos pisos alertó a los pasajeros sobre el paso del automóvil de Hilton como si fuera parte de la historia de Filadelfia.

Los policías ciclistas se detuvieron en seco, los guardaparques nacionales sonrieron con aprobación y los extraños aplaudieron con deleite.

El automóvil de Hilton, este imaginario móvil nacido del aburrimiento, deja más que humo a su paso; deja atrás una sensación infantil de asombro.

“Siempre me gustaron los autos diferentes. Ahora todos se ven iguales”, dijo Hilton. “Es por eso que mucha gente se vuelve loca con mi auto cuando lo ven, porque es diferente”.

» MÁS WE THE PEOPLE: ¿Qué sucede cuando un surrealista decora una casa adosada en el sur de Filadelfia?

Cuando era niño, Hilton se sentaba en el porche de su casa en el oeste de Filadelfia con su primo, soñando con los autos que conducirían algún día.

Cuando finalmente llegó ese día, Hilton fue a un lote de autos en North Broad, donde pagó $1,400 por un Cadillac del 65, su primer auto bonito.

“Compré este proxenetamóvil; lo habían recuperado. Tenía diamantes en la parte trasera, techo corredizo, cavando la escena con un aspecto magro”, dijo Hilton, citando al cantante William DeVaughn. “Cuando me detuve en eso, todos se desmayaron”.

» MÁS WE THE PEOPLE: En una búsqueda por preservar la peculiar pareja creó Narnia de Bella Vista

Pero ningún vehículo ha llamado la atención de la gente como el Badillac, sobre el cual tiene sentimientos encontrados. A veces, le gustaría ir a Home Depot y no encontrarse con una multitud de personas que rodean su auto, todas llenas de preguntas.

Además, su esposa no es fanática, ni de los autos ni de la atención.

“Ella lo odia”, dijo. “Ella odia todo sobre mí, pero todavía está conmigo”.

Mientras que algunos consideran que lo que hace Hilton es arte, él no lo ve así. Todavía está conmocionado cuando conduce por Rittenhouse Square y los artistas le piden tomar fotografías de su automóvil.

“Y están hablando de que soy un artista. No sé nada sobre el arte”, dijo Hilton. “No soy un artista. Solo estoy tirando cosas en mi auto”.