“’Con su mano y su pie, observamos varios aspectos en cuanto a su aspecto físico. ‘Le faltan algunos dedos de las manos y de los pies’, le informaron las enfermeras de trabajo de parto y parto a mi madre después de que yo naciera. Se llamó a un médico para que me examinara y descartara otras anomalías. A pesar de las variaciones en mi apariencia, siempre he sido saludable. Durante los siguientes años, me sometí a múltiples cirugías para reconstruir mi mano y pie y hacerlos más utilizables para la vida diaria.

Lauren Marple proporcionó la imagen. Nací con sindactilia, a veces conocida como mano y pie hendidos. La sindactilia se manifiesta como una mano o un pie divididos, por lo general con dígitos faltantes. Nací con separaciones severas de los dedos y sin el dedo medio de la mano derecha. Mi pie derecho también estaba dividido, con dedos de ambos lados creciendo juntos. Los genetistas descubrieron que nada causó mi defecto, sino que mi dolencia fue causada por una mutación en mi ADN. Un mutante sin superpoderes, qué irónico.

Alcancé todos los hitos del desarrollo que debería haber alcanzado. Mi madre afirma que usé mi mano derecha para todo cuando era recién nacido hasta que me operaron a la edad de seis meses. Me ajusté y me volví zurdo, lo que sigo siendo hasta el día de hoy.

Lauren Marple proporcionó la imagen. Nunca me había sentido diferente a los demás hasta que finalmente lo hice. Otros jóvenes me preguntaban con frecuencia qué me pasaba. Preguntaron por qué, y yo tuve los mismos pensamientos. Me han molestado a lo largo de los años. Y fue entonces cuando me di cuenta de que era ‘diferente’. En la escuela secundaria, una niña vio mi mano y gritó en voz alta como si hubiera visto un monstruo. A algunos de los hombres no les caía bien porque era ‘extraño’ no tener todos tus dedos. En los primeros años de la escuela secundaria, se me pidió que tomara una clase de mecanografía. Todos los días, lloraba porque estaba fallando. Porque no pude lograrlo. Cuando pedí ayuda, mi maestro me aconsejó que compensara como si me pudiera salir otro dedo y hacerlo mejor. Es un desafío ser diferente de los demás, pero ser psíquicamente incapaz de realizar algo es mucho más difícil.

Estaba llorando en medio de la zapatería con mi madre porque los zapatos que quería comprar no me quedaban. Intenté meter mi enorme dedo gordo del pie (realmente con dos dedos pero crecidos juntos) en esas adorables sandalias con solo un pequeño orificio para el dedo gordo. Y yo estaba teniendo un ataque de nervios. ‘¡¿POR QUÉ NO PUEDO SER IGUAL QUE TODOS LOS DEMÁS?!’ Supe que tenía a la mamá ideal cuando me ayudó a buscar un par de zapatos que fueran ‘igual de lindos’ y que tuvieran espacio para mi ‘bulto’, que era el juanete en mi pie que creció como resultado de mi enfermedad. Un juanete es un bulto doloroso en la primera articulación del dedo gordo del pie, y créanme, es terriblemente desagradable. Tuve que usar zapatos grandes durante toda mi infancia para acomodar el incómodo bulto en el costado de mi pie, pero todavía caminaba descalzo la mayor parte del tiempo.

Siempre he aspirado a ser un atleta profesional. Probé baloncesto, fútbol, atletismo y sóftbol. Desafortunadamente, el juanete en mi pie me causó tanta incomodidad que no pude participar en deportes. Y mi mano me dificultaba lanzar o atrapar. Entonces descubrí lo que finalmente se me daba bien: nadar. Había pasado años de mi vida en la piscina y finalmente sentí que podía hacer algo normal.

Luché con la ansiedad en la escuela secundaria. No estaba contento con cómo me veía. No sentía que pertenecía o que era lo suficientemente bueno. Hice un buen trabajo al ocultarlo. Oculté mis emociones y mi defecto. Nadie habría adivinado que la alegre y animosa Lauren sufría tanto como yo. Luché para hablar en público y estaba aterrorizada de ser juzgada. Nunca pude ser la persona que deseaba ser.

A pesar de mis luchas para sentirme diferente, tuve el mejor sistema de apoyo imaginable. Mi madre me había llevado a cada visita y se sentaba a mi lado durante cada cirugía. Iba de médico en médico, incluso cuando no podían ayudarme o no podían verme. Ella tuvo que presenciar mi agonía e hizo todo lo que pudo para ayudarme. Cuando estaba enfermo por la anestesia después de mi cirugía, mi padre me abrazó. Y me demostraba constantemente que creía en mí y que yo era capaz de lograr cualquier cosa. También descubrí una organización increíble llamada Lucky Fin Project, que apoya a las personas con diferencias en las extremidades y comparte las historias de otros como yo.

Esto me lleva a hoy. Después de un año de duelo porque reprobé la clase de mecanografía, escribo esto para contar mi historia. Sobresalí en la escuela y fui a la universidad para estudiar atención médica para poder ayudar a los demás. Soy terapeuta respiratorio. Enfrenté numerosos desafíos en la escuela y en mi primer año de empleo. Tuve que aprender a realizar ABG, intubaciones y otros procedimientos respiratorios ‘a mi manera’.

Después de años de sentirme diferente y condenada, descubrí que las diferencias en realidad no importan. Recientemente compartí una foto en Instagram de mí mismo usando mi camiseta de Lucky Fin Project y mostrando mi mano. La cantidad de personas que me conocían pero que no sabían que era diferente o que tenía una anomalía congénita fue increíble. El aliento que recibí de los comentarios me permitió darme cuenta de que había estado viviendo con todo este temor y culpa de ser diferente, y que la gente cree que soy hermosa independientemente de lo que crea que está mal en mí.